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IL BISOGNO DI ESSERE RICONOSCIUTI, LA PAURA DI DISSOLVERSI: LA
SOGGETTIVITA DEL TERAPEUTA IN UN CASO DI PSICOTERAPIA CON
DISTURBO BORDERLINE

Marco Squarcini

“Tu non mi vuoi”. Questa frase ritorna, in forme diverse, lungo tutto il percorso terapeutico
di Elio. Puo emergere dopo un appuntamento mancato, davanti a un limite posto dal terapeuta,
nella mancata risposta ad un messaggio o dentro una richiesta affettiva che non riceve la risposta
desiderata. Ogni discontinuita della relazione tende a essere vissuta non come una frustrazione
circoscritta, ma come la conferma di una piu radicale esperienza di esclusione e di sgretolamento:
non essere visto, non essere tenuto a mente, non avere un posto reale nell’esperienza dell’altro,
fino al rischio di dissolversi.

In questa prospettiva, il caso di Elio non riguarda soltanto la sofferenza associata a un
funzionamento borderline o ai vissuti legati alla disforia di genere. Riguarda soprattutto la graduale
costruzione del processo di riconoscimento intersoggettivo: quella condizione relazionale che
permette all’esperienza soggettiva di emergere, di essere formulata e di trovare ospitalita nella
mente dell’altro. Sentirsi riconosciuti significa, in questo senso, potersi sentire soggetti agenti
per qualcuno di significativo; un’esperienza capace di sostenere la vitalita psichica, il senso di
efficacia personale e una maggiore integrazione tra affetti, stati corporei ¢ rappresentazioni di sé
(Albasi, 2025).

Attraverso la narrazione di questo caso, proverd a mostrare come la sofferenza espressa
in situazioni di organizzazione borderline e attaccamenti traumatici, visibile nell’instabilita
identitaria, nella disregolazione affettiva, nei gesti autolesivi e nel timore di scomparire, possa
riattualizzarsi nella relazione terapeutica, diventare progressivamente riconoscibile e, per certi
aspetti, trattabile in un processo terapeutico ad orientamento relazionale. L’attenzione ¢ rivolta
in particolare agli enactment e ai processi di negoziazione del legame terapeutico come momenti
di progressiva conquista intersoggettiva, al corpo come luogo di espressione e trasformazione
dei vissuti dissociativi e identitari e al ruolo della mentalizzazione nel passaggio da modalita di
funzionamento prerifiessive a stati piu integrati di consapevolezza emotiva.

Come sottolinea Aron (1996), tutto questo puo avvenire all’interno di una cornice terapeutica
attraversata dalla tensione tra un’asimmetria necessaria, nella quale i ruoli, le responsabilita e il
potere non sono distribuiti equamente, e una mutualita inevitabile, dove terapeuta e paziente si
influenzano reciprocamente in un processo continuo di regolazione e co-creazione.

Il riconoscimento non ¢ dunque un atto unilaterale del clinico verso il paziente, ma un
processo intersoggettivo bidirezionale che prende forma dal loro incontro (Aron, 1996). In questa
prospettiva, la soggettivita del terapeuta e la costante riflessione sulle proprie scelte cliniche
costituiscono dimensioni inestricabili del lavoro terapeutico.

Come suggerisce Mitchell, cio che maggiormente orienta la relazione clinica non ¢
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I’aspirazione a una posizione terapeutica predeterminata, ma la massima apertura possibile a una
pluralita di intenzioni e possibilita di intervento. Le micro-scelte che costituiscono il giudizio
clinico richiedono infatti di tollerare un certo grado di incertezza e di restare disponibili a
rivederle nel tempo; ¢ in questa responsivita autoriflessiva che si esprime uno dei contributi piu
importanti del terapeuta all’integrita del lavoro clinico (Mitchell, 1997).

Tu non mi vuoi: il bisogno di essere riconosciuti

Elio ¢ un giovane paziente di 22 anni, studente universitario, che si ¢ rivolto a me circa due
anni fa per intraprendere un percorso terapeutico.

Racconta, al momento della presa in carico, di avere un umore profondamente depresso,
di non avere amici, di non uscire piu di casa, di odiare la propria famiglia e di non riuscire
piu a frequentare ’universita. Alle spalle ha due esperienze terapeutiche, entrambe interrotte
bruscamente dopo pochi colloqui, con terapeuti descritti come troppo rigidi o, al contrario,
troppo invadenti; in ogni caso percepiti come inadeguati a comprenderlo.

Elio si definisce un uomo, ma la sua espressione di genere ¢ prevalentemente femminile. Nei
giorni in cui puo vestirsi e truccarsi da donna dice di sentirsi pitl a suo agio, pit “in sintonia” con
sé stesso; al contrario, quando gli attributi corporei maschili, in particolare la barba, si fanno piu
evidenti, riferisce di provare profondo disagio e di far fatica a riconoscersi.

Nel corso della terapia si alternano sedute in cui Elio € truccato, curato, vestito con abiti
succinti e i lunghi capelli sciolti e giornate in cui preferisce vestiti larghi, comodi, i capelli
raccolti, gli occhiali da vista e un sottile strato di barba sul viso. Il modo in cui Elio sceglie di
presentarsi in seduta riflette spesso lo stato emotivo e identitario del momento e racconta la sua
oscillazione tra il desiderio di essere visto ed il timore di non essere accettato per cio che ¢.

Fin dai primi incontri avverto la sensazione di muovermi su un terreno scivoloso,
imprevedibile, dove ogni parola detta o non detta pud generare una reazione inaspettata.

Nei primi mesi il lavoro ¢ attraversato da una tensione costante: Elio sembra osservare
attentamente ogni parola, ogni sfumatura del tono di voce, come se ogni frase potesse contenere
una conferma o una condanna. Basta un’esitazione, un cambio di tono o uno sguardo percepito
come ambiguo per scatenare improvvisi scoppi di rabbia, silenzi ostili o fughe improvvise dalla
seduta.

Soprattutto nei primi mesi di terapia, Elio vive le sedute come situazioni di forte stress
interpersonale. Ogni micro-segno di ambiguita, esitazione o distanza percepita nel terapeuta pud
essere vissuto come minaccia, provocando un rapido collasso della mentalizzazione e I’emergere
di risposte emotive acute e difficili da negoziare (Bateman et al., 2016).

E proprio a partire da queste dinamiche relazionali vissute nel qui e ora della seduta che si
apre un varco sul mondo affettivo di Elio, permettendo I’emergere graduale del dolore legato alla
storia familiare.

Elio ¢ il figlio minore di due fratelli. Le relazioni familiari sono segnate da trascuratezza
emotiva, freddezza ¢ ambivalenza. Il padre ¢ descritto come una figura distante, egocentrica,
assorbita dal proprio mondo e dalle proprie passioni personali. Non ha mai rappresentato per
Elio un riferimento affidabile, tendendo a minimizzare ogni difficolta, a sdrammatizzare le sue
richieste di aiuto, evitando qualsiasi confronto sul tema dell’identita di genere. Non appare come
una figura apertamente traumatizzante, ma piuttosto come un padre emotivamente sterile, poco
generativo, incapace di sintonizzarsi con 1’esperienza soggettiva del figlio.

La madre, lavoratrice part-time, appare piu presente nella quotidianita ma ¢ descritta come
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emotivamente sfuggente, incapace di offrire ascolto o conforto. Elio parla di una relazione
improntata alla disattenzione ¢ alla superficialita, in un clima domestico popolato da presenze
fisiche ma privo di risonanza emotiva. Il fratello maggiore, con cui i rapporti si sono interrotti, ¢
vissuto come una figura ostile ed estranea.

Durante 1’adolescenza Elio inizia a esplorare piu apertamente la propria identita di genere,
scoprendosi progressivamente pit a suo agio nei panni femminili. Racconta con un misto di
emozione e vergogna i primi tentativi di truccarsi, acquistare vestiti, provare ad apparire come
desiderava quando era solo in casa. E un processo delicato e complesso, che si svolge interamente
in solitudine, senza guida né supporto emotivo.

I genitori non chiedono, non accolgono e non riconoscono cio che sta emergendo. In questo
silenzio assordante, Elio reagisce nel tempo in modo opposto: sceglie di mostrarsi con forza, con
impeto, talvolta in modo provocatorio o irriverente, come a voler rompere quell’omerta affettiva
che per anni lo aveva contenuto.

Elio cresce in un contesto di attaccamento traumatico, in cui ¢ assente un processo di
riconoscimento delle sue specificita, dei suoi bisogni, della sua spontaneita, delle sue uniche
modalita di regolazione degli stati interni, della sua sensibilita, della sua soggettivitd. Un
contesto che disconosce le necessita, i bisogni e le specificita personali. Cresce legandosi a figure
che chiedevano di disconoscere aspetti della propria soggettivita, sensibilita ed esperienza per
mantenere un legame affettivo.

I processi dissociativi propri di queste esperienze relazionali di disconferma traumatica
generano una profonda discontinuita nella sua esperienza soggettiva (Albasi, 2006).

Bromberg parla dell’esperienza di essere invalidati come “reali” dalla mente di qualcun altro
significativo, in questo caso una figura di attaccamento primaria che ha il potere di destabilizzare
lo stato mentale del bambino disconfermando alcune parti del sé, che tendono a restare non
simbolizzate e non simbolizzabili. Per preservare il rapporto di attaccamento e¢ proteggere la
stabilita mentale, la mente arruola la dissociazione che consente di aggirare la lotta mentalmente
disorganizzante e di non essere investiti da affetti travolgenti. Il normale vuoto tra stati del sé
viene irrigidito in un sistema di allarme mentale volto a proteggere dal potenziale di una futura
destabilizzazione affettiva (Bromberg, 2012).

Nel funzionamento mentale di Elio si riconosce una struttura dissociativa, in cui momenti di
apertura affettiva e autentico desiderio di contatto convivono con improvvise chiusure, gesti di
ritiro, fughe dalle sedute e tonalita emotive rabbiose ed esplosive. E come se alcune interazioni
con il terapeuta attivassero affetti troppo intensi o rischiosi per essere regolati mentalmente: la
possibilita, anche solo percepita, di essere nuovamente non compreso, non visto o non tenuto in
mente riattiva stati interni che Elio vive come ingovernabili.

Da questa prospettiva, cio che potrebbe apparire come mera impulsivita o drammaticita puo
esser letto come 1’emersione di stati del Sé non integrati, che Bromberg (2012) descrive come
parti dissociate che prendono la scena quando il sistema di regolazione collassa. L’intermittenza
tra idealizzazione e svalutazione, tra intimita e fuga, riflette non una contraddizione, ma la
coesistenza di “isole di esperienza” che non comunicano tra loro e che Elio fatica a tenere
insieme.

Fin dai primi incontri, Elio mi chiede quanti pazienti segua, se ci siano altri con cui abbia
un legame speciale, e presto confessa apertamente il bisogno di essere “I’unico” e “il preferito”.
La sua autostima sembra dipendere in modo totalizzante dallo sguardo approvante dell’altro.
Vuole sentirsi speciale, importante, insostituibile. Questo desiderio di esclusivita non si limita
alla relazione terapeutica, ma si ripresenta con forza anche nei legami affettivi e sessuali.
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Elio si definisce omosessuale e racconta di innamorarsi solo di uomini eterosessuali, spesso
freddi, emotivamente distanti o apertamente svalutanti. Sono proprio questi uomini, cosi
inaccessibili, a esercitare su di lui il fascino piu forte. In queste relazioni sbilanciate si riattiva un
copione noto: rincorrere chi lo rifiuta, sopportare 1’'umiliazione pur di restare vicino, sacrificare
sé stesso nella speranza di sentirsi finalmente voluto.

Dopo circa due mesi dall’inizio della nostra terapia, 1’equilibrio precario che andava
costruendosi improvvisamente precipita quando Elio, all’inizio di una seduta, mi comunica
apertamente di avere per me un interesse romantico, non avrebbe piu voluto essere un mio
paziente ma frequentarmi nella vita di tutti i giorni.

La seduzione, in questo senso, non ¢ solo una messa alla prova del confine, ma un gesto
relazionale che chiede coinvolgimento e verita, la sola modalita per esprimere il bisogno
relazionale urgente di essere visto nella propria interezza, mettendo a rischio la relazione
stessa pur di ottenere una risposta sincera. In quel momento mi sentii spalle al muro, senza via
d’uscita. Provai ad appellarmi a quello che conoscevo, diedi ad Elio una risposta abbastanza
intellettualizzata e teoricamente esaustiva. Ma quello che Elio senti fu una travolgente esperienza
di rifiuto che lo portd ad andarsene dalla seduta ancora in atto, sbattendo bruscamente la porta.

Compresi quanto quella risposta improvvisata fosse in realta una maniera per prendere
distanza, per non sentire quanto quella richiesta mi avesse scosso. Mi sentivo confuso, toccato,
quasi messo sotto pressione da un’aspettativa totalizzante, quella di essere sempre disponibile,
sempre all’altezza, sempre li per lui ma anche posto davanti a un bivio, sotto condizione “o con
me come voglio io, oppure niente, la relazione termina”.

In quella fase della terapia, non ero percepito come un soggetto separato con una propria
mente, ma prevalentemente come uno schermo su cui Elio proiettava la necessita urgente di
essere contenuto o, al contrario, il timore di essere nuovamente traumatizzato. Anche io, tuttavia,
in quei momenti faticavo a riconoscere cio che stava emergendo nella relazione, vivendo le sue
richieste soprattutto come un attacco e perdendo di vista il bisogno di riconoscimento che le
attraversava.

E cio che Benjamin descrive come fallimento del riconoscimento reciproco, una condizione
in cui Paltro viene trasformato in oggetto funzionale ai propri stati affettivi € non puod essere
esperito come soggetto distinto. In assenza di questa possibilita di riconoscimento duale, la diade
rischia di scivolare in forme di complementarita scissa, dove ciascun polo, vittima-carnefice,
bisognoso-rifiutante, si irrigidisce, intrappolando la relazione in configurazioni che ripetono il
trauma anziché elaborarlo (Benjamin, 2017).

Tuttavia, dopo circa un mese, Elio mi scrive per tornare. E un momento importante, un
gesto che apre lo spazio per una possibile riparazione. Quando torna in studio qualcosa in lui
¢ cambiato, ¢c’¢ meno sfida, meno pretesa ¢ un tentativo, timido e guardingo, di ristabilire un
contatto.

In seduta parliamo di quanto accaduto. Mi parla di quel bisogno urgente di sentire di avere
un posto speciale nella mia vita e che, in quel periodo, ero forse ’unica figura da cui potesse
aspettarsi una forma di calore, di vicinanza emotiva autentica. Da parte mia, gli restituisco la
sensazione soggettiva di essere stato spinto in un angolo, senza possibilita di scelta, ma al tempo
stesso il desiderio di cercare una modalita per continuare a stare in relazione.

In quel periodo, accadde inoltre un episodio per me apparentemente marginale, ma che per
Elio ebbe il peso di una ferita profonda. In seguito ad un’incomprensione sull’orario della seduta,
si presento in studio e non mi trovo.

Quel vuoto, quella porta chiusa, furono vissuti come una conferma dolorosa del suo timore
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piu profondo: “Tu non mi vuoi”. Elio non riusciva a vederlo come un semplice errore, per lui
era il segno di un disinteresse piu radicale, di un’assenza affettiva che conosceva bene. Decise di
allontanarsi nuovamente.

Anche questa volta, dopo qualche settimana, chiese di poter tornare.

Quando Elio torno in terapia, lo rividi profondamente cambiato. Era fragile, provato e pervaso
da una sofferenza che forse, fino a quel momento, non aveva mai mostrato cosi apertamente. Mi
racconto che, senza avvisare nessuno della sua famiglia, aveva iniziato una terapia ormonale per
intervenire su alcuni tratti corporei maschili. Un gesto deciso, quasi segreto, che sembrava voler
affermare la propria identita contro tutto e tutti, ma che allo stesso tempo portava con sé il peso
enorme del cambiamento.

Inoltre, i pensieri suicidari, marginalmente presenti fin dall’adolescenza, erano tornati a farsi
intensi e costanti. A questi si era aggiunta, per la prima volta, la concreta intenzione di compiere
gesti autolesivi, qualcosa che fino ad allora era rimasto soltanto sul piano del pensiero.

Mi parlo di una solitudine devastante, di un’angoscia che attraversava ogni cosa, che nel
silenzio della stanza comincio a vibrare anche dentro di me. Forse per la prima volta riuscivo
davvero a vederla, quella sofferenza, ebbi realmente paura e quella paura la sperimentammo
insieme.

Qualche settimana piu tardi, con quel tono a meta tra la provocazione ¢ la sfida, Elio mi
disse che aveva scelto una data per il suicidio: il suo prossimo compleanno. Aggiunse che avevo
quindi meno di un anno di tempo per guarirlo, o almeno per farlo stare abbastanza meglio da
desistere. Provai un forte senso di irritazione. Gli risposi con fermezza che avrei continuato a
lavorare con lui su quella sofferenza ma che non mi sarei assunto la responsabilita della sua vita,
quella scelta apparteneva unicamente a lui.

In questo senso, il limite poteva essere pensato non come un semplice argine, ma come un
gesto di riconoscimento. Restituirgli la responsabilita della propria vita significava per me non
tanto non volermi assumere qual carico, ma poterlo riconoscere come soggetto agente, capace
di partecipare alla propria vita psichica, responsabile delle proprie azioni anche in un periodo di
sofferenza acuta (Benjamin, 2017).

Verso nuove forme d’incontro: musica, gioco, improvvisazione

Nel frattempo, anche il lavoro in seduta si fece piu intenso. Inizio una terapia farmacologica
e parallelamente sembro gradualmente consolidarsi un legame piu stabile tra noi.

Un canale privilegiato del lavoro divenne la musica. Elio portava spesso in seduta i testi
delle canzoni che ascoltava con maggiore passione: interi PDF fitti di evidenziazioni e note
a margine, nei quali collegava alcuni versi a ricordi, fantasie e vissuti personali. Talvolta
ascoltavamo insieme dei dischi sul giradischi presente in studio. Quelle canzoni aprivano uno
spazio condiviso, intimo e creativo, nel quale anch’io potevo lasciarmi raggiungere e influenzare
da cio che stavamo ascoltando.

La musica introduceva nella relazione una possibilita diversa rispetto alla logica dell’urgenza,
della prova e della richiesta diretta di conferma. Non era necessario domandare immediatamente
vicinanza o rassicurazione, si poteva passare attraverso il ritmo, I’intensita di una melodia, un
verso sottolineato, un’immagine evocata da una canzone per evocare le forme dell’esperienza
di Elio (Stern, 2010). In questo senso, essa funzionava come uno spazio potenziale, un’area
intermedia nella quale I’esperienza affettiva poteva essere avvicinata e condivisa senza dover
essere immediatamente agita (Winnicott, 1979).
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Attraverso questi momenti la relazione terapeutica acquisiva una qualita piu reciproca e
vitale. Non ero piu soltanto lo schermo su cui si proiettavano la rabbia, I’urgenza o il timore
dell’abbandono; potevo sentirmi progressivamente presente come un altro soggetto nel nostro
rapporto.

Quegli incontri avevano inoltre una qualita improvvisativa. Non sapevamo in anticipo dove ci
avrebbe condotti un testo o quale significato avrebbe assunto una canzone nel corso della seduta;
il senso prendeva forma nel dialogo, attraverso associazioni, risonanze e scoperte reciproche. Il
gioco permetteva cosi a entrambi di abitare la relazione in modo meno difensivo, piu curioso
e aperto alla sorpresa. Come suggerisce Ringstrom, I’improvvisazione non coincide con una
semplice spontaneita, ma nasce da una dimensione relazionale e intersoggettiva: il terapeuta
non applica dall’esterno un sapere gia dato, ma partecipa alla costruzione dell’esperienza
insieme al paziente (Ringstrom, 2012). In questi momenti potevano interrompersi, almeno
temporaneamente, le configurazioni relazionali piu abituali e aprirsi possibilita nuove, vicine
a quei “momenti di incontro” nei quali ’esperienza soggettiva e la conoscenza relazionale
implicita possono riorganizzarsi (The Boston Change Process Group, 2010)

Attraverso questi momenti la relazione terapeutica acquisiva una qualita piu reciproca e
vitale. Non ero piu soltanto lo schermo su cui si proiettavano la rabbia, I'urgenza o il timore
dell’abbandono; potevo sentirmi progressivamente presente come soggetto nel nostro rapporto.
Stavo diventando, lentamente, una presenza verso cui poter volgere lo sguardo, una base sicura a
cui potersi affidare e da cui esplorare il mondo con una fiducia crescente (Bowlby, 1988).

La relazione sembrava acquistare una maggiore capacita di contenere differenze e
ambivalenze. Si apriva cosi uno spazio psichico piu ampio, nel quale il S¢ di Elio, attraverso
forme di cooperazione, curiosita reciproca e la condivisione di esperienze vitalizzanti in grado di
produrre un crescente senso di comunanza e sicurezza, cominciava a prender vita (Lichtenberg
etal., 2015).

Quello del gioco diventa il contesto in cui avvengono dei cambiamenti, dove si possono
esplorare e rielaborare riflessivamente enactment relazionali disfunzionali, vivendo con il
paziente possibilita interattive piu flessibili, dove possono essere riconosciute e sperimentate
nuove modalita di essere con I’altro, piu autentiche, piu libere (Albasi et al., 2025).

Dal punto di vista della sua dimensione depressiva, ¢’¢ stato un miglioramento sensibile.
Elio ha ricominciato a uscire, rifrequentare 1’universita, ha instaurato nuove amicizie, ha iniziato
a frequentare contesti sociali che fino a qualche mese prima erano vissuti con ansia e timore
paralizzante.

Tuttavia, progressivamente la frequenza e I’intensita dei gesti autolesivi sono aumentate.
Questo apparente paradosso sembrava legato al fatto che, proprio nel momento in cui Elio
tornava a esporsi al mondo e alle relazioni, aumentava anche la sua vulnerabilita al rifiuto, alla
delusione e all’ambiguita dello sguardo dell’altro. L’apertura verso nuovi legami non portava
con sé soltanto vitalita e movimento, ma anche il rischio di riattivare antiche angosce.

In questo momento del percorso, i tagli avevano assunto un significato relazionale specifico.
Non erano soltanto espressione di sofferenza o tentativi di regolazione interna, diventavano un
linguaggio silenzioso e potente. Il corpo, per Elio, rappresenta il canale primario attraverso cui
il mondo interno prende forma e si rende visibile. Lo trucca con cura, lo medicalizza tramite
I’ormonoterapia, lo espone in chiave seduttiva, oppure lo nasconde sotto abiti larghi e gesti di
ritiro. Spesso, appunto, lo ferisce. E attraverso il corpo che Elio comunica il bisogno di essere
visto e riconosciuto. Il corpo diventa cosi non solo il luogo del conflitto, ma anche il terreno
della relazione, spazio espressivo, superficie simbolica e linguaggio con cui tentare di colmare
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la distanza con I’alterita.

Quando prevale, tra le modalita pre-mentalizzanti I’equivalenza psichica, i rifiuti e le delusioni
relazionali, soprattutto da parte dei ragazzi di cui si infatua, vengono vissuti come realta oggettive
e incontrovertibili; non come eventi dolorosi ma elaborabili, bensi come conferma definitiva
della propria assenza di valore (Bateman et al., 2016). E in questi momenti che emergono spesso
1 gesti autolesivi, espressione di una profonda disorganizzazione del S¢ e tentativi estremi di
regolare 1’angoscia.

L’atto autolesivo non viene nascosto, ma messo in scena, esposto alla relazione, come se
nella condivisione del dolore potesse nascere una possibilita di contatto. Mostrare i tagli significa
portare e mostrare concretamente la propria sofferenza all’altro, rendere la propria angoscia
concreta e incontestabile.

In misura crescente Elio mi inviava le foto delle ferite, questo attivava in me un forte
turbamento, una pressione interna crescente a dover agire, contenere, trovare risposte. La
complessita, in quel frangente, stava nel sentirmi intrappolato in una doppia impossibilita.
Non rispondere a quei messaggi significava rischiare di ignorare o sminuire il suo dolore; ma
rispondere significava entrare in una comunicazione guidata dall’urgenza, cercare parole che non
esistevano davvero, agire spinto dall’angoscia piu che dalla riflessivita. Mi sentivo emotivamente
imprigionato in uno spazio dove ogni gesto sembrava carico di significati e dove la liberta interna
di pensare e scegliere si riduceva.

Il momento di massimo coinvolgimento emotivo per me ¢ arrivato durante una seduta
particolarmente intensa. Alla fine, Elio mi ha mostrato il braccio con una scritta incisa sulla pelle
che recitava: “Mi abbracci?”.

Non era piu una richiesta implicita o affettiva, ma una domanda diretta, viscerale, quasi
performativa. Un appello inciso nel corpo.

Ho scelto di non accogliere quella richiesta. Gli ho spiegato, con delicatezza ma fermezza,
che quell’abbraccio avrebbe trasformato la nostra relazione in qualcosa di ingestibile, avrebbe
travolto lo spazio simbolico che rende possibile il nostro legame, facendolo collassare in una
dimensione profondamente teleologica.

La seduta si ¢ conclusa cosi. Elio se ne ¢ andato deluso. Quella sera mi ha scritto di essersi
sentito tradito, avrei dovuto sentirmi onorato dal suo gesto ma invece non avevo saputo coglierne
il valore.

E stato per me uno dei vertici emotivi pitl intensi dell’intero percorso. Mi sentii trascinato
dentro un enactment potente. In quel momento tutto sembrava confondersi: i gesti che avrebbero
dovuto curare potevano ferire e quelli che nascevano dal tentativo di proteggere rischiavano
di essere letti come rifiuto. Mi trovai in uno spazio dove il senso abituale delle cose sembrava
capovolto, dove la cura e il dolore parlavano, a tratti, lo stesso linguaggio.

Ho provato angoscia, disorientamento, impotenza e anche rabbia. Rabbia per essermi sentito
ancora costretto di fronte a un bivio, vicino al punto di collasso. Oscillavo ancora una volta
tra due estremi: da un lato la tentazione di irrigidirmi, rifugiandomi in una tecnica difensiva o
allontanandomi; dall’altro il rischio di farmi risucchiare da una spirale di richieste emotive senza
limiti.

La supervisione, in questo passaggio, ¢ stata fondamentale. Non tanto per trovare la mossa
giusta, quanto perché mi ha offerto uno spazio terzo, un luogo in cui poter tornare a pensare. Mi
ha aiutato a riconoscere che il limite che stavo cercando di porre non era un’imposizione, ma un
gesto relazionale, un gesto d’affetto, cio che in quel momento avrebbe permesso alla relazione di
sopravvivere € a me, come terapeuta, di continuare a lavorare (Barsness, 2018).
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Quando ci siamo rivisti, si ¢ aperto uno spazio terapeutico di grande importanza. Ho potuto
riconoscere con Elio il mio coinvolgimento emotivo e I’impatto che aveva avuto su di me,
nominare cio che era accaduto e rinegoziare insieme i confini.

Gli ho spiegato che il limite non rappresentava un abbandono, ma al contrario, era la condizione
indispensabile perché la nostra relazione potesse continuare ad esistere e a trasformarsi.

Ma la parte piu significativa di quell’incontro ¢ stata forse la possibilita di restituirgli il
senso affettivo del nostro legame: un affetto non finalizzato, non agito, non confermato da gesti
performativi, ma presente, vivo, pulsante. Un affetto ateleologico, che non aveva bisogno di
concretizzarsi in un abbraccio per essere vero. Abbiamo lavorato a lungo su questo aspetto,
restituendo alla relazione quella quota di pensabilita che, nei momenti piu critici, sembrava
smarrita. In questo senso come ci suggerisce Aron, I'intimita implica la sopravvivenza e il
mantenimento della relazione attraverso la continua creazione e distruzione dell’intersoggettivita.
L’intimita richiede una mutua disponibilita ad aprirsi ¢ un modo mutuo di essere diretti; una
inter-affettivita, un’esposizione personale al rischio. Il paziente e I’analista, ci dice ancora,
devono rimanere aperti al coinvolgimento affettivo mutuo e reciproco, I’uno rispetto all’altro e
all’ampliamento delle proprie esperienze uniche e personali (Aron, 1996).

L’eco del riconoscimento: un corpo vivo

Nei mesi successivi si sono alternati nuovi momenti di vicinanza e piccole crisi. Ma con
una differenza sostanziale rispetto all’inizio: le rotture non sono piu state assolute né definitive
e soprattutto, sono diventate oggetto di parola, tentativi, seppur faticosi, di simbolizzazione,
di riflessione condivisa. In questo senso, la relazione terapeutica ha cominciato ad assumere
una forma inedita: meno minacciata dall’immediatezza del bisogno, pit capace di contenere
I’ambivalenza, la distanza, la differenziazione.

Nel corso del lavoro terapeutico, pur tra oscillazioni, ricadute e momenti di forte tensione,
Elio ha iniziato lentamente a fare esperienza di un modo diverso di entrare in relazione con
I"altro.

Il percorso non ¢ stato lineare né privo di resistenze, ma ha consentito di costruire, passo dopo
passo, una parziale ma significativa fiducia nel fatto che i legami possono esistere anche al di fuori
della simbiosi o della distruttivita. Nella possibilita di vivere e condividere progressivamente
specifici momenti di incontro, la conoscenza relazionale implicita di ciascun membro della diade
si altera, si espande, creando un nuovo e diverso contesto intersoggettivo (The Boston Change
Process Group, 2010).

I nuovi legami che sta costruendo non sembrano piu fondati sulla totalizzazione o sulla paura
dell’abbandono, ma sull’inizio, fragile e timido, di una possibilita relazionale piu articolata
in cui sia possibile restare in contatto con I’altro senza perdersi, sentirsi visti senza doversi
continuamente trasformare in cio che si immagina 1’altro voglia. Da questo punto di vista, forse,
I’esperienza di sentirsi riconosciuti da un altro significativo significa anche potersi manifestare
autenticamente senza il timore di perdere il legame, permettendo di acquisire una maggiore
consapevolezza di sé come costruttore della propria esperienza (Albasi, 2025)

Concludo con il ricordo di una seduta, in cui Elio mi racconta qualcosa che mi colpisce
profondamente. Mi dice che, qualche giorno prima, dopo essere stato ignorato da un ragazzo
che gli piaceva, uno di quei rifiuti improvvisi che tanto risuonano in lui, si era ritrovato a
sedersi, come spesso faceva, alla scrivania della sua stanza, il luogo dove di solito praticava atti
autolesionistici.
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Ma questa volta qualcosa era diverso. “Non ne ho sentito il desiderio,” mi dice. “Non riuscivo
a farlo.” Poi si ¢ alzato, lentamente si ¢ avvicinato allo specchio della sua camera, ha guardato il
proprio riflesso e con voce rotta dall’emozione, mi racconta: “Mi sono commosso. Ho pensato
a quel povero corpo con tutte quelle cicatrici... Quante ne ha passate, quante gliene ho fatte
passare.”

In quel momento, Elio non stava semplicemente osservando il proprio corpo come un oggetto
ferito, non era solo un Kdrper, un corpo fisico, anatomico, da colpire o modificare. In quello
sguardo c’era qualcosa di diverso, una qualita di presenza, di tenerezza, come se per la prima
volta stesse entrando in relazione con il proprio Leib, con il corpo vissuto, abitato, sentito (Costa,
2016). Un corpo non solo da combattere o da esibire, ma da accogliere. Non pit nemico, ma
parte viva di sé.

Se per una lunga parte del percorso terapeutico Elio sembra soprattutto “avere un corpo ”,
attraverso cui comunica il proprio dolore, esprime il desiderio di essere visto e riconosciuto,
ricerca vicinanza, afferma la propria identita o rende concreta un’angoscia; davanti allo specchio,
in quel momento, sembra invece poter finalmente “essere il proprio corpo”.

Il corpo non ¢ una cosa tra le cose, né il supporto materiale di una mente separata, il corpo ¢,
piu originariamente, il modo attraverso cui siamo al mondo, il luogo in cui affetti, significati e
relazioni prendono forma. Attraverso il corpo c¢i avviciniamo o ci ritraiamo, sentiamo il desiderio,
la vergogna, la paura, 1’esposizione allo sguardo dell’altro diventando quel luogo dove affetti e
significati prendono forma nell’esperienza incarnata (Merleau-Ponty, 1945).

Per un momento, Elio puo allora sottrarsi a uno sguardo esclusivamente oggettivante,
persecutorio o vergognoso e incontrarsi, generando affetti e significati nell’esperienza incarnata
del proprio corpo. In quel gesto mancato, in quell’arresto del sintomo, ho sentito affiorare una
nuova possibilita, quella di una relazione con sé e con gli altri pit compassionevole, pitt umana,
forse pill integrata. E stato un gesto minimo, quasi impercettibile, ma potentemente evocativo,
un piccolo atto di cura verso di s¢, che parlava anche, forse, al nostro legame.

Riassunto

Parole chiave: psicoanalisi relazionale; riconoscimento intersoggettivo; funzionamento personalita
borderline; soggettivita; enactment; autolesionismo; mentalizzazione; disturbo; corpo

Larticolo presenta il caso clinico di Elio, un giovane adulto con funzionamento di personalita borderline
e vissuti di disforia di genere, seguito in psicoterapia da circa due anni. Attraverso una prospettiva
psicoanalitica relazionale, il lavoro esplora il modo in cui il bisogno di essere riconosciuto ¢ il timore di non
avere posto nella mente dell’altro si riattualizzino nel campo terapeutico, prendendo forma nell’instabilita
identitaria, nella disregolazione affettiva, nei gesti autolesivi e nelle ricorrenti oscillazioni tra ricerca di
vicinanza e ritiro.

L’attenzione ¢ rivolta agli enactment, alle rotture e alle riparazioni del legame terapeutico, al corpo
come luogo di espressione di stati dissociati e pre-riflessivi, nonché alla negoziazione dei confini come
possibile gesto di riconoscimento. Particolare rilievo viene attribuito alla soggettivita del terapeuta,
intesa non come elemento esterno o perturbante, ma come dimensione costitutiva del processo clinico, da
sottoporre a costante riflessione nel lavoro comune.

1l caso mostra come, all’interno di una relazione attraversata dalla tensione tra asimmetria necessaria ¢
mutualita inevitabile, possano emergere forme piu vitali e integrate dell’esperienza, una maggiore capacita
di mentalizzazione e modalita meno distruttive di entrare in rapporto con sé e con I’altro.
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THE NEED FOR RECOGNITION, THE FEAR OF DISSOLUTION: THE THERAPIST’S
SUBJECTIVITY IN PSYCHOTHERAPY WITH A PATIENT WITH BORDERLINE
PERSONALITY DISORDER

Abstract

Keywords: relational psychoanalysis; intersubjective recognition; borderline personality functioning; sub-
jectivity; enactment; self-harm; mentalization; body

This paper presents the clinical case of Elio, a young adult with borderline personality functioning
and experiences of gender dysphoria, who has been in psychotherapy for approximately two years. From
a relational psychoanalytic perspective, the paper explores how the need to be recognized and the fear of
having no place in the other’s mind are re-enacted within the therapeutic field, taking shape through identity
instability, affect dysregulation, self-harming behaviours, and recurrent oscillations between the search for
closeness and withdrawal.

Particular attention is paid to enactments, ruptures and repairs in the therapeutic bond, the body as a site
of dissociated and pre-reflective experience, and the negotiation of boundaries as a potential gesture of
recognition. Special emphasis is placed on the therapist’s subjectivity, understood not as an external or
disruptive factor, but as a constitutive dimension of the clinical process, requiring ongoing reflection within
the shared work.

The case illustrates how, within a therapeutic relationship marked by the tension between necessary
asymmetry and inevitable mutuality, more vital and integrated forms of experience may emerge, together
with an increased capacity for mentalization and less destructive ways of relating to oneself and to others.
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