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IL BISOGNO DI ESSERE RICONOSCIUTI, LA PAURA DI DISSOLVERSI: LA 
SOGGETTIVITÀ DEL TERAPEUTA IN UN CASO DI PSICOTERAPIA CON 

DISTURBO BORDERLINE

Marco Squarcini

“Tu non mi vuoi”. Questa frase ritorna, in forme diverse, lungo tutto il percorso terapeutico 
di Elio. Può emergere dopo un appuntamento mancato, davanti a un limite posto dal terapeuta, 
nella mancata risposta ad un messaggio o dentro una richiesta affettiva che non riceve la risposta 
desiderata. Ogni discontinuità della relazione tende a essere vissuta non come una frustrazione 
circoscritta, ma come la conferma di una più radicale esperienza di esclusione e di sgretolamento: 
non essere visto, non essere tenuto a mente, non avere un posto reale nell’esperienza dell’altro, 
fino al rischio di dissolversi. 

In questa prospettiva, il caso di Elio non riguarda soltanto la sofferenza associata a un 
funzionamento borderline o ai vissuti legati alla disforia di genere. Riguarda soprattutto la graduale 
costruzione del processo di riconoscimento intersoggettivo: quella condizione relazionale che 
permette all’esperienza soggettiva di emergere, di essere formulata e di trovare ospitalità nella 
mente dell’altro. Sentirsi riconosciuti significa, in questo senso, potersi sentire soggetti agenti 
per qualcuno di significativo; un’esperienza capace di sostenere la vitalità psichica, il senso di 
efficacia personale e una maggiore integrazione tra affetti, stati corporei e rappresentazioni di sé 
(Albasi, 2025). 

Attraverso la narrazione di questo caso, proverò a mostrare come la sofferenza espressa 
in situazioni di organizzazione borderline e attaccamenti traumatici, visibile nell’instabilità 
identitaria, nella disregolazione affettiva, nei gesti autolesivi e nel timore di scomparire, possa 
riattualizzarsi nella relazione terapeutica, diventare progressivamente riconoscibile e, per certi 
aspetti, trattabile in un processo terapeutico ad orientamento relazionale. L’attenzione è rivolta 
in particolare agli enactment e ai processi di negoziazione del legame terapeutico come momenti 
di progressiva conquista intersoggettiva, al corpo come luogo di espressione e trasformazione 
dei vissuti dissociativi e identitari e al ruolo della mentalizzazione nel passaggio da modalità di 
funzionamento preriflessive a stati più integrati di consapevolezza emotiva. 

Come sottolinea Aron (1996), tutto questo può avvenire all’interno di una cornice terapeutica 
attraversata dalla tensione tra un’asimmetria necessaria, nella quale i ruoli, le responsabilità e il 
potere non sono distribuiti equamente, e una mutualità inevitabile, dove terapeuta e paziente si 
influenzano reciprocamente in un processo continuo di regolazione e co-creazione. 

Il riconoscimento non è dunque un atto unilaterale del clinico verso il paziente, ma un 
processo intersoggettivo bidirezionale che prende forma dal loro incontro (Aron, 1996). In questa 
prospettiva, la soggettività del terapeuta e la costante riflessione sulle proprie scelte cliniche 
costituiscono dimensioni inestricabili del lavoro terapeutico.

Come suggerisce Mitchell, ciò che maggiormente orienta la relazione clinica non è 
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l’aspirazione a una posizione terapeutica predeterminata, ma la massima apertura possibile a una 
pluralità di intenzioni e possibilità di intervento. Le micro-scelte che costituiscono il giudizio 
clinico richiedono infatti di tollerare un certo grado di incertezza e di restare disponibili a 
rivederle nel tempo; è in questa responsività autoriflessiva che si esprime uno dei contributi più 
importanti del terapeuta all’integrità del lavoro clinico (Mitchell, 1997). 

Tu non mi vuoi: il bisogno di essere riconosciuti
Elio è un giovane paziente di 22 anni, studente universitario, che si è rivolto a me circa due 

anni fa per intraprendere un percorso terapeutico. 
Racconta, al momento della presa in carico, di avere un umore profondamente depresso, 

di non avere amici, di non uscire più di casa, di odiare la propria famiglia e di non riuscire 
più a frequentare l’università. Alle spalle ha due esperienze terapeutiche, entrambe interrotte 
bruscamente dopo pochi colloqui, con terapeuti descritti come troppo rigidi o, al contrario, 
troppo invadenti; in ogni caso percepiti come inadeguati a comprenderlo.

Elio si definisce un uomo, ma la sua espressione di genere è prevalentemente femminile. Nei 
giorni in cui può vestirsi e truccarsi da donna dice di sentirsi più a suo agio, più “in sintonia” con 
sé stesso; al contrario, quando gli attributi corporei maschili, in particolare la barba, si fanno più 
evidenti, riferisce di provare profondo disagio e di far fatica a riconoscersi.

Nel corso della terapia si alternano sedute in cui Elio è truccato, curato, vestito con abiti 
succinti e i lunghi capelli sciolti e giornate in cui preferisce vestiti larghi, comodi, i capelli 
raccolti, gli occhiali da vista e un sottile strato di barba sul viso. Il modo in cui Elio sceglie di 
presentarsi in seduta riflette spesso lo stato emotivo e identitario del momento e racconta la sua 
oscillazione tra il desiderio di essere visto ed il timore di non essere accettato per ciò che è. 

Fin dai primi incontri avverto la sensazione di muovermi su un terreno scivoloso, 
imprevedibile, dove ogni parola detta o non detta può generare una reazione inaspettata.

Nei primi mesi il lavoro è attraversato da una tensione costante: Elio sembra osservare 
attentamente ogni parola, ogni sfumatura del tono di voce, come se ogni frase potesse contenere 
una conferma o una condanna. Basta un’esitazione, un cambio di tono o uno sguardo percepito 
come ambiguo per scatenare improvvisi scoppi di rabbia, silenzi ostili o fughe improvvise dalla 
seduta.

Soprattutto nei primi mesi di terapia, Elio vive le sedute come situazioni di forte stress 
interpersonale. Ogni micro-segno di ambiguità, esitazione o distanza percepita nel terapeuta può 
essere vissuto come minaccia, provocando un rapido collasso della mentalizzazione e l’emergere 
di risposte emotive acute e difficili da negoziare (Bateman et al., 2016).

È proprio a partire da queste dinamiche relazionali vissute nel qui e ora della seduta che si 
apre un varco sul mondo affettivo di Elio, permettendo l’emergere graduale del dolore legato alla 
storia familiare.

Elio è il figlio minore di due fratelli. Le relazioni familiari sono segnate da trascuratezza 
emotiva, freddezza e ambivalenza. Il padre è descritto come una figura distante, egocentrica, 
assorbita dal proprio mondo e dalle proprie passioni personali. Non ha mai rappresentato per 
Elio un riferimento affidabile, tendendo a minimizzare ogni difficoltà, a sdrammatizzare le sue 
richieste di aiuto, evitando qualsiasi confronto sul tema dell’identità di genere. Non appare come 
una figura apertamente traumatizzante, ma piuttosto come un padre emotivamente sterile, poco 
generativo, incapace di sintonizzarsi con l’esperienza soggettiva del figlio. 

La madre, lavoratrice part-time, appare più presente nella quotidianità ma è descritta come 
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emotivamente sfuggente, incapace di offrire ascolto o conforto. Elio parla di una relazione 
improntata alla disattenzione e alla superficialità, in un clima domestico popolato da presenze 
fisiche ma privo di risonanza emotiva. Il fratello maggiore, con cui i rapporti si sono interrotti, è 
vissuto come una figura ostile ed estranea.

Durante l’adolescenza Elio inizia a esplorare più apertamente la propria identità di genere, 
scoprendosi progressivamente più a suo agio nei panni femminili. Racconta con un misto di 
emozione e vergogna i primi tentativi di truccarsi, acquistare vestiti, provare ad apparire come 
desiderava quando era solo in casa. È un processo delicato e complesso, che si svolge interamente 
in solitudine, senza guida né supporto emotivo.

I genitori non chiedono, non accolgono e non riconoscono ciò che sta emergendo. In questo 
silenzio assordante, Elio reagisce nel tempo in modo opposto: sceglie di mostrarsi con forza, con 
impeto, talvolta in modo provocatorio o irriverente, come a voler rompere quell’omertà affettiva 
che per anni lo aveva contenuto.

Elio cresce in un contesto di attaccamento traumatico, in cui è assente un processo di 
riconoscimento delle sue specificità, dei suoi bisogni, della sua spontaneità, delle sue uniche 
modalità di regolazione degli stati interni, della sua sensibilità, della sua soggettività. Un 
contesto che disconosce le necessità, i bisogni e le specificità personali. Cresce legandosi a figure 
che chiedevano di disconoscere aspetti della propria soggettività, sensibilità ed esperienza per 
mantenere un legame affettivo. 

I processi dissociativi propri di queste esperienze relazionali di disconferma traumatica 
generano una profonda discontinuità nella sua esperienza soggettiva (Albasi, 2006).

Bromberg parla dell’esperienza di essere invalidati come “reali” dalla mente di qualcun altro 
significativo, in questo caso una figura di attaccamento primaria che ha il potere di destabilizzare 
lo stato mentale del bambino disconfermando alcune parti del sé, che tendono a restare non 
simbolizzate e non simbolizzabili. Per preservare il rapporto di attaccamento e proteggere la 
stabilità mentale, la mente arruola la dissociazione che consente di aggirare la lotta mentalmente 
disorganizzante e di non essere investiti da affetti travolgenti. Il normale vuoto tra stati del sé 
viene irrigidito in un sistema di allarme mentale volto a proteggere dal potenziale di una futura 
destabilizzazione affettiva (Bromberg, 2012). 

Nel funzionamento mentale di Elio si riconosce una struttura dissociativa, in cui momenti di 
apertura affettiva e autentico desiderio di contatto convivono con improvvise chiusure, gesti di 
ritiro, fughe dalle sedute e tonalità emotive rabbiose ed esplosive. È come se alcune interazioni 
con il terapeuta attivassero affetti troppo intensi o rischiosi per essere regolati mentalmente: la 
possibilità, anche solo percepita, di essere nuovamente non compreso, non visto o non tenuto in 
mente riattiva stati interni che Elio vive come ingovernabili.

Da questa prospettiva, ciò che potrebbe apparire come mera impulsività o drammaticità può 
esser letto come l’emersione di stati del Sé non integrati, che Bromberg (2012) descrive come 
parti dissociate che prendono la scena quando il sistema di regolazione collassa. L’intermittenza 
tra idealizzazione e svalutazione, tra intimità e fuga, riflette non una contraddizione, ma la 
coesistenza di “isole di esperienza” che non comunicano tra loro e che Elio fatica a tenere 
insieme.

Fin dai primi incontri, Elio mi chiede quanti pazienti segua, se ci siano altri con cui abbia 
un legame speciale, e presto confessa apertamente il bisogno di essere “l’unico” e “il preferito”. 
La sua autostima sembra dipendere in modo totalizzante dallo sguardo approvante dell’altro. 
Vuole sentirsi speciale, importante, insostituibile. Questo desiderio di esclusività non si limita 
alla relazione terapeutica, ma si ripresenta con forza anche nei legami affettivi e sessuali.
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Elio si definisce omosessuale e racconta di innamorarsi solo di uomini eterosessuali, spesso 
freddi, emotivamente distanti o apertamente svalutanti. Sono proprio questi uomini, così 
inaccessibili, a esercitare su di lui il fascino più forte. In queste relazioni sbilanciate si riattiva un 
copione noto: rincorrere chi lo rifiuta, sopportare l’umiliazione pur di restare vicino, sacrificare 
sé stesso nella speranza di sentirsi finalmente voluto. 

Dopo circa due mesi dall’inizio della nostra terapia, l’equilibrio precario che andava 
costruendosi improvvisamente precipita quando Elio, all’inizio di una seduta, mi comunica 
apertamente di avere per me un interesse romantico, non avrebbe più voluto essere un mio 
paziente ma frequentarmi nella vita di tutti i giorni. 

La seduzione, in questo senso, non è solo una messa alla prova del confine, ma un gesto 
relazionale che chiede coinvolgimento e verità, la sola modalità per esprimere il bisogno 
relazionale urgente di essere visto nella propria interezza, mettendo a rischio la relazione 
stessa pur di ottenere una risposta sincera. In quel momento mi sentii spalle al muro, senza via 
d’uscita. Provai ad appellarmi a quello che conoscevo, diedi ad Elio una risposta abbastanza 
intellettualizzata e teoricamente esaustiva. Ma quello che Elio sentì fu una travolgente esperienza 
di rifiuto che lo portò ad andarsene dalla seduta ancora in atto, sbattendo bruscamente la porta. 

Compresi quanto quella risposta improvvisata fosse in realtà una maniera per prendere 
distanza, per non sentire quanto quella richiesta mi avesse scosso. Mi sentivo confuso, toccato, 
quasi messo sotto pressione da un’aspettativa totalizzante, quella di essere sempre disponibile, 
sempre all’altezza, sempre lì per lui ma anche posto davanti a un bivio, sotto condizione “o con 
me come voglio io, oppure niente, la relazione termina”. 

In quella fase della terapia, non ero percepito come un soggetto separato con una propria 
mente, ma prevalentemente come uno schermo su cui Elio proiettava la necessità urgente di 
essere contenuto o, al contrario, il timore di essere nuovamente traumatizzato. Anche io, tuttavia, 
in quei momenti faticavo a riconoscere ciò che stava emergendo nella relazione, vivendo le sue 
richieste soprattutto come un attacco e perdendo di vista il bisogno di riconoscimento che le 
attraversava.

È ciò che Benjamin descrive come fallimento del riconoscimento reciproco, una condizione 
in cui l’altro viene trasformato in oggetto funzionale ai propri stati affettivi e non può essere 
esperito come soggetto distinto. In assenza di questa possibilità di riconoscimento duale, la diade 
rischia di scivolare in forme di complementarità scissa, dove ciascun polo, vittima-carnefice, 
bisognoso-rifiutante, si irrigidisce, intrappolando la relazione in configurazioni che ripetono il 
trauma anziché elaborarlo (Benjamin, 2017).

Tuttavia, dopo circa un mese, Elio mi scrive per tornare. È un momento importante, un 
gesto che apre lo spazio per una possibile riparazione. Quando torna in studio qualcosa in lui 
è cambiato, c’è meno sfida, meno pretesa e un tentativo, timido e guardingo, di ristabilire un 
contatto. 

In seduta parliamo di quanto accaduto. Mi parla di quel bisogno urgente di sentire di avere 
un posto speciale nella mia vita e che, in quel periodo, ero forse l’unica figura da cui potesse 
aspettarsi una forma di calore, di vicinanza emotiva autentica. Da parte mia, gli restituisco la 
sensazione soggettiva di essere stato spinto in un angolo, senza possibilità di scelta, ma al tempo 
stesso il desiderio di cercare una modalità per continuare a stare in relazione. 

In quel periodo, accadde inoltre un episodio per me apparentemente marginale, ma che per 
Elio ebbe il peso di una ferita profonda. In seguito ad un’incomprensione sull’orario della seduta, 
si presentò in studio e non mi trovò.

Quel vuoto, quella porta chiusa, furono vissuti come una conferma dolorosa del suo timore 
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più profondo: “Tu non mi vuoi”. Elio non riusciva a vederlo come un semplice errore, per lui 
era il segno di un disinteresse più radicale, di un’assenza affettiva che conosceva bene. Decise di 
allontanarsi nuovamente.

Anche questa volta, dopo qualche settimana, chiese di poter tornare. 
Quando Elio tornò in terapia, lo rividi profondamente cambiato. Era fragile, provato e pervaso 

da una sofferenza che forse, fino a quel momento, non aveva mai mostrato così apertamente. Mi 
raccontò che, senza avvisare nessuno della sua famiglia, aveva iniziato una terapia ormonale per 
intervenire su alcuni tratti corporei maschili. Un gesto deciso, quasi segreto, che sembrava voler 
affermare la propria identità contro tutto e tutti, ma che allo stesso tempo portava con sé il peso 
enorme del cambiamento.

Inoltre, i pensieri suicidari, marginalmente presenti fin dall’adolescenza, erano tornati a farsi 
intensi e costanti. A questi si era aggiunta, per la prima volta, la concreta intenzione di compiere 
gesti autolesivi, qualcosa che fino ad allora era rimasto soltanto sul piano del pensiero.

Mi parlò di una solitudine devastante, di un’angoscia che attraversava ogni cosa, che nel 
silenzio della stanza cominciò a vibrare anche dentro di me. Forse per la prima volta riuscivo 
davvero a vederla, quella sofferenza, ebbi realmente paura e quella paura la sperimentammo 
insieme.

Qualche settimana più tardi, con quel tono a metà tra la provocazione e la sfida, Elio mi 
disse che aveva scelto una data per il suicidio: il suo prossimo compleanno. Aggiunse che avevo 
quindi meno di un anno di tempo per guarirlo, o almeno per farlo stare abbastanza meglio da 
desistere. Provai un forte senso di irritazione. Gli risposi con fermezza che avrei continuato a 
lavorare con lui su quella sofferenza ma che non mi sarei assunto la responsabilità della sua vita, 
quella scelta apparteneva unicamente a lui. 

In questo senso, il limite poteva essere pensato non come un semplice argine, ma come un 
gesto di riconoscimento. Restituirgli la responsabilità della propria vita significava per me non 
tanto non volermi assumere qual carico, ma poterlo riconoscere come soggetto agente, capace 
di partecipare alla propria vita psichica, responsabile delle proprie azioni anche in un periodo di 
sofferenza acuta (Benjamin, 2017).

Verso nuove forme d’incontro: musica, gioco, improvvisazione
Nel frattempo, anche il lavoro in seduta si fece più intenso. Iniziò una terapia farmacologica 

e parallelamente sembrò gradualmente consolidarsi un legame più stabile tra noi. 
Un canale privilegiato del lavoro divenne la musica. Elio portava spesso in seduta i testi 

delle canzoni che ascoltava con maggiore passione: interi PDF fitti di evidenziazioni e note 
a margine, nei quali collegava alcuni versi a ricordi, fantasie e vissuti personali. Talvolta 
ascoltavamo insieme dei dischi sul giradischi presente in studio. Quelle canzoni aprivano uno 
spazio condiviso, intimo e creativo, nel quale anch’io potevo lasciarmi raggiungere e influenzare 
da ciò che stavamo ascoltando.

La musica introduceva nella relazione una possibilità diversa rispetto alla logica dell’urgenza, 
della prova e della richiesta diretta di conferma. Non era necessario domandare immediatamente 
vicinanza o rassicurazione, si poteva passare attraverso il ritmo, l’intensità di una melodia, un 
verso sottolineato, un’immagine evocata da una canzone per evocare le forme dell’esperienza 
di Elio (Stern, 2010). In questo senso, essa funzionava come uno spazio potenziale, un’area 
intermedia nella quale l’esperienza affettiva poteva essere avvicinata e condivisa senza dover 
essere immediatamente agita (Winnicott, 1979).
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Attraverso questi momenti la relazione terapeutica acquisiva una qualità più reciproca e 
vitale. Non ero più soltanto lo schermo su cui si proiettavano la rabbia, l’urgenza o il timore 
dell’abbandono; potevo sentirmi progressivamente presente come un altro soggetto nel nostro 
rapporto.

Quegli incontri avevano inoltre una qualità improvvisativa. Non sapevamo in anticipo dove ci 
avrebbe condotti un testo o quale significato avrebbe assunto una canzone nel corso della seduta; 
il senso prendeva forma nel dialogo, attraverso associazioni, risonanze e scoperte reciproche. Il 
gioco permetteva così a entrambi di abitare la relazione in modo meno difensivo, più curioso 
e aperto alla sorpresa. Come suggerisce Ringstrom, l’improvvisazione non coincide con una 
semplice spontaneità, ma nasce da una dimensione relazionale e intersoggettiva: il terapeuta 
non applica dall’esterno un sapere già dato, ma partecipa alla costruzione dell’esperienza 
insieme al paziente (Ringstrom, 2012). In questi momenti potevano interrompersi, almeno 
temporaneamente, le configurazioni relazionali più abituali e aprirsi possibilità nuove, vicine 
a quei “momenti di incontro” nei quali l’esperienza soggettiva e la conoscenza relazionale 
implicita possono riorganizzarsi (The Boston Change Process Group, 2010)

Attraverso questi momenti la relazione terapeutica acquisiva una qualità più reciproca e 
vitale. Non ero più soltanto lo schermo su cui si proiettavano la rabbia, l’urgenza o il timore 
dell’abbandono; potevo sentirmi progressivamente presente come soggetto nel nostro rapporto. 
Stavo diventando, lentamente, una presenza verso cui poter volgere lo sguardo, una base sicura a 
cui potersi affidare e da cui esplorare il mondo con una fiducia crescente (Bowlby, 1988).

La relazione sembrava acquistare una maggiore capacità di contenere differenze e 
ambivalenze. Si apriva così uno spazio psichico più ampio, nel quale il Sé di Elio, attraverso 
forme di cooperazione, curiosità reciproca e la condivisione di esperienze vitalizzanti in grado di 
produrre un crescente senso di comunanza e sicurezza, cominciava a prender vita (Lichtenberg 
et al., 2015).

Quello del gioco diventa il contesto in cui avvengono dei cambiamenti, dove si possono 
esplorare e rielaborare riflessivamente enactment relazionali disfunzionali, vivendo con il 
paziente possibilità interattive più flessibili, dove possono essere riconosciute e sperimentate 
nuove modalità di essere con l’altro, più autentiche, più libere (Albasi et al., 2025). 

Dal punto di vista della sua dimensione depressiva, c’è stato un miglioramento sensibile. 
Elio ha ricominciato a uscire, rifrequentare l’università, ha instaurato nuove amicizie, ha iniziato 
a frequentare contesti sociali che fino a qualche mese prima erano vissuti con ansia e timore 
paralizzante. 

Tuttavia, progressivamente la frequenza e l’intensità dei gesti autolesivi sono aumentate. 
Questo apparente paradosso sembrava legato al fatto che, proprio nel momento in cui Elio 
tornava a esporsi al mondo e alle relazioni, aumentava anche la sua vulnerabilità al rifiuto, alla 
delusione e all’ambiguità dello sguardo dell’altro. L’apertura verso nuovi legami non portava 
con sé soltanto vitalità e movimento, ma anche il rischio di riattivare antiche angosce.

In questo momento del percorso, i tagli avevano assunto un significato relazionale specifico. 
Non erano soltanto espressione di sofferenza o tentativi di regolazione interna, diventavano un 
linguaggio silenzioso e potente. Il corpo, per Elio, rappresenta il canale primario attraverso cui 
il mondo interno prende forma e si rende visibile. Lo trucca con cura, lo medicalizza tramite 
l’ormonoterapia, lo espone in chiave seduttiva, oppure lo nasconde sotto abiti larghi e gesti di 
ritiro. Spesso, appunto, lo ferisce. È attraverso il corpo che Elio comunica il bisogno di essere 
visto e riconosciuto. Il corpo diventa così non solo il luogo del conflitto, ma anche il terreno 
della relazione, spazio espressivo, superficie simbolica e linguaggio con cui tentare di colmare 
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la distanza con l’alterità.
Quando prevale, tra le modalità pre-mentalizzanti l’equivalenza psichica, i rifiuti e le delusioni 

relazionali, soprattutto da parte dei ragazzi di cui si infatua, vengono vissuti come realtà oggettive 
e incontrovertibili; non come eventi dolorosi ma elaborabili, bensì come conferma definitiva 
della propria assenza di valore (Bateman et al., 2016). È in questi momenti che emergono spesso 
i gesti autolesivi, espressione di una profonda disorganizzazione del Sé e tentativi estremi di 
regolare l’angoscia.

L’atto autolesivo non viene nascosto, ma messo in scena, esposto alla relazione, come se 
nella condivisione del dolore potesse nascere una possibilità di contatto. Mostrare i tagli significa 
portare e mostrare concretamente la propria sofferenza all’altro, rendere la propria angoscia 
concreta e incontestabile. 

In misura crescente Elio mi inviava le foto delle ferite, questo attivava in me un forte 
turbamento, una pressione interna crescente a dover agire, contenere, trovare risposte. La 
complessità, in quel frangente, stava nel sentirmi intrappolato in una doppia impossibilità. 
Non rispondere a quei messaggi significava rischiare di ignorare o sminuire il suo dolore; ma 
rispondere significava entrare in una comunicazione guidata dall’urgenza, cercare parole che non 
esistevano davvero, agire spinto dall’angoscia più che dalla riflessività. Mi sentivo emotivamente 
imprigionato in uno spazio dove ogni gesto sembrava carico di significati e dove la libertà interna 
di pensare e scegliere si riduceva. 

Il momento di massimo coinvolgimento emotivo per me è arrivato durante una seduta 
particolarmente intensa. Alla fine, Elio mi ha mostrato il braccio con una scritta incisa sulla pelle 
che recitava: “Mi abbracci?”. 

Non era più una richiesta implicita o affettiva, ma una domanda diretta, viscerale, quasi 
performativa. Un appello inciso nel corpo. 

Ho scelto di non accogliere quella richiesta. Gli ho spiegato, con delicatezza ma fermezza, 
che quell’abbraccio avrebbe trasformato la nostra relazione in qualcosa di ingestibile, avrebbe 
travolto lo spazio simbolico che rende possibile il nostro legame, facendolo collassare in una 
dimensione profondamente teleologica. 

La seduta si è conclusa così. Elio se ne è andato deluso. Quella sera mi ha scritto di essersi 
sentito tradito, avrei dovuto sentirmi onorato dal suo gesto ma invece non avevo saputo coglierne 
il valore. 

È stato per me uno dei vertici emotivi più intensi dell’intero percorso. Mi sentii trascinato 
dentro un enactment potente. In quel momento tutto sembrava confondersi: i gesti che avrebbero 
dovuto curare potevano ferire e quelli che nascevano dal tentativo di proteggere rischiavano 
di essere letti come rifiuto. Mi trovai in uno spazio dove il senso abituale delle cose sembrava 
capovolto, dove la cura e il dolore parlavano, a tratti, lo stesso linguaggio.

Ho provato angoscia, disorientamento, impotenza e anche rabbia. Rabbia per essermi sentito 
ancora costretto di fronte a un bivio, vicino al punto di collasso. Oscillavo ancora una volta 
tra due estremi: da un lato la tentazione di irrigidirmi, rifugiandomi in una tecnica difensiva o 
allontanandomi; dall’altro il rischio di farmi risucchiare da una spirale di richieste emotive senza 
limiti.

La supervisione, in questo passaggio, è stata fondamentale. Non tanto per trovare la mossa 
giusta, quanto perché mi ha offerto uno spazio terzo, un luogo in cui poter tornare a pensare. Mi 
ha aiutato a riconoscere che il limite che stavo cercando di porre non era un’imposizione, ma un 
gesto relazionale, un gesto d’affetto, ciò che in quel momento avrebbe permesso alla relazione di 
sopravvivere e a me, come terapeuta, di continuare a lavorare (Barsness, 2018). 
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Quando ci siamo rivisti, si è aperto uno spazio terapeutico di grande importanza. Ho potuto 
riconoscere con Elio il mio coinvolgimento emotivo e l’impatto che aveva avuto su di me, 
nominare ciò che era accaduto e rinegoziare insieme i confini. 

Gli ho spiegato che il limite non rappresentava un abbandono, ma al contrario, era la condizione 
indispensabile perché la nostra relazione potesse continuare ad esistere e a trasformarsi.

Ma la parte più significativa di quell’incontro è stata forse la possibilità di restituirgli il 
senso affettivo del nostro legame: un affetto non finalizzato, non agito, non confermato da gesti 
performativi, ma presente, vivo, pulsante. Un affetto ateleologico, che non aveva bisogno di 
concretizzarsi in un abbraccio per essere vero. Abbiamo lavorato a lungo su questo aspetto, 
restituendo alla relazione quella quota di pensabilità che, nei momenti più critici, sembrava 
smarrita. In questo senso come ci suggerisce Aron, l’intimità implica la sopravvivenza e il 
mantenimento della relazione attraverso la continua creazione e distruzione dell’intersoggettività. 
L’intimità richiede una mutua disponibilità ad aprirsi e un modo mutuo di essere diretti; una 
inter-affettività, un’esposizione personale al rischio. Il paziente e l’analista, ci dice ancora, 
devono rimanere aperti al coinvolgimento affettivo mutuo e reciproco, l’uno rispetto all’altro e 
all’ampliamento delle proprie esperienze uniche e personali (Aron, 1996). 

L’eco del riconoscimento: un corpo vivo
Nei mesi successivi si sono alternati nuovi momenti di vicinanza e piccole crisi. Ma con 

una differenza sostanziale rispetto all’inizio: le rotture non sono più state assolute né definitive 
e soprattutto, sono diventate oggetto di parola, tentativi, seppur faticosi, di simbolizzazione, 
di riflessione condivisa. In questo senso, la relazione terapeutica ha cominciato ad assumere 
una forma inedita: meno minacciata dall’immediatezza del bisogno, più capace di contenere 
l’ambivalenza, la distanza, la differenziazione. 

Nel corso del lavoro terapeutico, pur tra oscillazioni, ricadute e momenti di forte tensione, 
Elio ha iniziato lentamente a fare esperienza di un modo diverso di entrare in relazione con 
l’altro. 

Il percorso non è stato lineare né privo di resistenze, ma ha consentito di costruire, passo dopo 
passo, una parziale ma significativa fiducia nel fatto che i legami possono esistere anche al di fuori 
della simbiosi o della distruttività. Nella possibilità di vivere e condividere progressivamente 
specifici momenti di incontro, la conoscenza relazionale implicita di ciascun membro della diade 
si altera, si espande, creando un nuovo e diverso contesto intersoggettivo (The Boston Change 
Process Group, 2010).

I nuovi legami che sta costruendo non sembrano più fondati sulla totalizzazione o sulla paura 
dell’abbandono, ma sull’inizio, fragile e timido, di una possibilità relazionale più articolata 
in cui sia possibile restare in contatto con l’altro senza perdersi, sentirsi visti senza doversi 
continuamente trasformare in ciò che si immagina l’altro voglia. Da questo punto di vista, forse, 
l’esperienza di sentirsi riconosciuti da un altro significativo significa anche potersi manifestare 
autenticamente senza il timore di perdere il legame, permettendo di acquisire una maggiore 
consapevolezza di sé come costruttore della propria esperienza (Albasi, 2025)

Concludo con il ricordo di una seduta, in cui Elio mi racconta qualcosa che mi colpisce 
profondamente. Mi dice che, qualche giorno prima, dopo essere stato ignorato da un ragazzo 
che gli piaceva, uno di quei rifiuti improvvisi che tanto risuonano in lui, si era ritrovato a 
sedersi, come spesso faceva, alla scrivania della sua stanza, il luogo dove di solito praticava atti 
autolesionistici. 
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Ma questa volta qualcosa era diverso. “Non ne ho sentito il desiderio,” mi dice. “Non riuscivo 
a farlo.” Poi si è alzato, lentamente si è avvicinato allo specchio della sua camera, ha guardato il 
proprio riflesso e con voce rotta dall’emozione, mi racconta: “Mi sono commosso. Ho pensato 
a quel povero corpo con tutte quelle cicatrici… Quante ne ha passate, quante gliene ho fatte 
passare.”

In quel momento, Elio non stava semplicemente osservando il proprio corpo come un oggetto 
ferito, non era solo un Körper, un corpo fisico, anatomico, da colpire o modificare. In quello 
sguardo c’era qualcosa di diverso, una qualità di presenza, di tenerezza, come se per la prima 
volta stesse entrando in relazione con il proprio Leib, con il corpo vissuto, abitato, sentito (Costa, 
2016). Un corpo non solo da combattere o da esibire, ma da accogliere. Non più nemico, ma 
parte viva di sé.

Se per una lunga parte del percorso terapeutico Elio sembra soprattutto “avere un corpo”, 
attraverso cui comunica il proprio dolore, esprime il desiderio di essere visto e riconosciuto, 
ricerca vicinanza, afferma la propria identità o rende concreta un’angoscia; davanti allo specchio, 
in quel momento, sembra invece poter finalmente “essere il proprio corpo”.

Il corpo non è una cosa tra le cose, né il supporto materiale di una mente separata, il corpo è, 
più originariamente, il modo attraverso cui siamo al mondo, il luogo in cui affetti, significati e 
relazioni prendono forma. Attraverso il corpo ci avviciniamo o ci ritraiamo, sentiamo il desiderio, 
la vergogna, la paura, l’esposizione allo sguardo dell’altro diventando quel luogo dove affetti e 
significati prendono forma nell’esperienza incarnata (Merleau-Ponty, 1945). 

Per un momento, Elio può allora sottrarsi a uno sguardo esclusivamente oggettivante, 
persecutorio o vergognoso e incontrarsi, generando affetti e significati nell’esperienza incarnata 
del proprio corpo. In quel gesto mancato, in quell’arresto del sintomo, ho sentito affiorare una 
nuova possibilità, quella di una relazione con sé e con gli altri più compassionevole, più umana, 
forse più integrata. È stato un gesto minimo, quasi impercettibile, ma potentemente evocativo, 
un piccolo atto di cura verso di sé, che parlava anche, forse, al nostro legame. 

Riassunto
Parole chiave:  psicoanalisi relazionale; riconoscimento intersoggettivo; funzionamento personalità 
borderline; soggettività; enactment; autolesionismo; mentalizzazione; disturbo; corpo

L’articolo presenta il caso clinico di Elio, un giovane adulto con funzionamento di personalità borderline 
e vissuti di disforia di genere, seguito in psicoterapia da circa due anni. Attraverso una prospettiva 
psicoanalitica relazionale, il lavoro esplora il modo in cui il bisogno di essere riconosciuto e il timore di non 
avere posto nella mente dell’altro si riattualizzino nel campo terapeutico, prendendo forma nell’instabilità 
identitaria, nella disregolazione affettiva, nei gesti autolesivi e nelle ricorrenti oscillazioni tra ricerca di 
vicinanza e ritiro.

L’attenzione è rivolta agli enactment, alle rotture e alle riparazioni del legame terapeutico, al corpo 
come luogo di espressione di stati dissociati e pre-riflessivi, nonché alla negoziazione dei confini come 
possibile gesto di riconoscimento. Particolare rilievo viene attribuito alla soggettività del terapeuta, 
intesa non come elemento esterno o perturbante, ma come dimensione costitutiva del processo clinico, da 
sottoporre a costante riflessione nel lavoro comune.

Il caso mostra come, all’interno di una relazione attraversata dalla tensione tra asimmetria necessaria e 
mutualità inevitabile, possano emergere forme più vitali e integrate dell’esperienza, una maggiore capacità 
di mentalizzazione e modalità meno distruttive di entrare in rapporto con sé e con l’altro.
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THE NEED FOR RECOGNITION, THE FEAR OF DISSOLUTION: THE THERAPIST’S 
SUBJECTIVITY IN PSYCHOTHERAPY WITH A PATIENT WITH BORDERLINE 
PERSONALITY DISORDER

Abstract
Keywords: relational psychoanalysis; intersubjective recognition; borderline personality functioning; sub-
jectivity; enactment; self-harm; mentalization; body

This paper presents the clinical case of Elio, a young adult with borderline personality functioning 
and experiences of gender dysphoria, who has been in psychotherapy for approximately two years. From 
a relational psychoanalytic perspective, the paper explores how the need to be recognized and the fear of 
having no place in the other’s mind are re-enacted within the therapeutic field, taking shape through identity 
instability, affect dysregulation, self-harming behaviours, and recurrent oscillations between the search for 
closeness and withdrawal.
Particular attention is paid to enactments, ruptures and repairs in the therapeutic bond, the body as a site 
of dissociated and pre-reflective experience, and the negotiation of boundaries as a potential gesture of 
recognition. Special emphasis is placed on the therapist’s subjectivity, understood not as an external or 
disruptive factor, but as a constitutive dimension of the clinical process, requiring ongoing reflection within 
the shared work.
The case illustrates how, within a therapeutic relationship marked by the tension between necessary 
asymmetry and inevitable mutuality, more vital and integrated forms of experience may emerge, together 
with an increased capacity for mentalization and less destructive ways of relating to oneself and to others.
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